The Cure

La porta si apre piano sui cardini riottosi, e lascia uscire un po’ dell’oscurità che premeva contro le pareti della stanza.
Il primo passo è leggerezza. Se c’è qualcuno dentro, forse mi ha già sentito. Il secondo passo è lentezza. Sì, c’è qualcuno, dentro, e anch’io ho sentito lui. Il terzo passo è dolore, perché ho udito l’ansimare metallico di una semiautomatica che viene armata.
"Hai bisogno di accendere la luce, per capire chi sono?"
No, non ne ho bisogno. Adesso so chi sei.
"Sei armato?"
No, e non credo che tu voglia fare a revolverate.
"Non metterci la mano sul fuoco, Marlblog. Oggi qualcuno deve scrivere la parola fine"
Già, ma prima mi devi qualche spiegazione, non credi?
"E’ per questo che ti ho chiesto di venire qui. Per spiegare"
Dalle imposte socchiuse dell’unica finestra, ritmicamente sfiora la stanza un alito di luce proveniente da un’insegna al neon, di quelle che si accendono a intermittenza. La luce entra tagliata a strisce sottili, ma dura un istante troppo breve per poter risalire sulle pareti e lungo il pavimento della camera. Solo debolmente, come di sfuggita, disvela il profilo della sagoma seduta al centro del piccolo ambiente.
"Da dove vuoi che inizi?"
Chi ti ha mandato?
"Loro, Marlblog".
Loro chi? Le Famiglie?
"No. Loro. Gli stessi che ho ucciso. Sono stati loro a chiedermelo. E io li ho accontentati"
Il rumore del traffico è ottuso e lontano. Gente che torna a casa, case che aspettano gente. Qui dentro, solo due voci che parlano piano.
Non capisco. Perché quelle persone avrebbero dovuto chiedere di essere uccise da te?
"Non ho ucciso le persone, Marlblog. Solo i loro personaggi"
Sono stanco. Stanco per le troppe ferite di una fottutissima anima che da tempo non possiedo più. Avrei bisogno di un buon bicchiere, o di una risposta più chiara.
"Immagina, Marlblog, di vivere per giorni, mesi, anni, indossando sempre due vestiti, uno sopra l’altro. Immaginati di avere sul volto per giorni, mesi, anni, una maschera di quelle che mettono i bambini a Carnevale; celluloide dura, tagliente, che non lascia respirare la pelle e con i buchi per gli occhi che impediscono di vedere ai lati. Lo sguardo obbligato in un’unica direzione, fisso, attonito, senza alcuna espressione o calore"
Chissà cosa pubblicizza, quell’insegna intermittente. Forse una linea di abbigliamento. O una marca di whisky. Meglio la seconda.
"Immagina di andare a dormire la sera, e di non sognare la tua vita vera, al lavoro o per strada, ma quella vissuta da un altro te in un’altra irrealtà. Roba da sentirsi il matto sepolto sulla collina di Spoon River. E proprio da lì capisci che forse, per riappropriarti della tua vita vera e del tuo vero io, è necessario morire".
In tasca ho solo questa sigaretta. Un fiammifero. Il mio distintivo per un fiammifero.

"Morire, ed essere liberi. Dei due, ne rimane uno solo. Quello vero. La persona dice addio al personaggio. Mi segui, Marlblog? Cominci a capire?"
Come? Sì, certo, ora capisco. Capisco il sorriso sulle labbra delle vittime. Capisco la loro impossibilità a sfuggirti. Ma resta ancora una cosa che non mi hai spiegato.
"Chiedi, c’è ancora tempo"
La foto. Quella trovata nella tasca dell’uomo in frac. Tutte le persone, anzi, i personaggi ritratti sono stati eliminati. Tutti tranne uno. Quello in fondo, un’ombra indistinta che, sulla foto rovinata dall’acqua, non si riesce a riconoscere. Quello lo hai risparmiato. Perché?
"Adesso accendi la luce, Marlblog. E’ dietro di te, sulla destra. Devo farti vedere una cosa".
Mi giro verso l’interruttore, avvicinandomi alla porta da cui sono entrato poco fa. Basterebbe un rapido movimento, la maniglia che cede, i cardini che ruotano ancora, e poi giù per le scale, trattenendo il respiro e confidando nel dio dei poliziotti dei romanzi. Ma no, a che servirebbe?
E poi, il dio dei poliziotti fa solo orario d’ufficio.
La luce elettrica sgocciola giù dalla lampadina che pende dal soffitto. Mi giro lentamente verso il centro della stanza.
So già chi troverò, ho visto prima ancora di guardare. I suoi occhi, verdi di muschio e di sottobosco, e il suo volto, me l’ha già raccontati quell’inconfondibile profumo di rosa thea.
Sei maledettamente bella, baby.
"Volevo esserlo, questa sera. Per te".
Le lunghe gambe accavallate, i tacchi a spillo, rossi come le sue labbra. Amore e morte. Questa devo averla già sentita.
"Avvicinati, Marlblog"
La sua semiautomatica è sempre puntata verso di me.
"Guarda questa"
La foto che mi mostra è identica alla mia. Ma non è rovinata, e quell’ombra sullo sfondo mi guarda dritto negli occhi.
"Lo riconosci, l’ultimo, quello che manca alla lista degli omicidi?"
Certo che lo riconosco. Sono troppi anni che sopporto tutti i giorni la sua dannata faccia.
Marlblog, tenente di polizia.
"E così, ci siamo tutti, no?"
Lei si alza, e mi circonda con la sua vicinanza di capelli profumo occhi pelle.
Ucciso da una dark lady, come nei noir peggiori.
"Non è detto. A te voglio lasciare una possibilità. Te l’ho spiegato, che non dimentico mai un favore. Prendi la mia pistola"
Cosa vuoi fare?
"Intanto, accenderti la sigaretta"
Il tabacco crepita amaro. Ho ancora in bocca il sapore del bourbon e della tensione.
"Puoi scegliere. Puoi lasciar vivere la persona, oppure il personaggio. Puoi abbandonare le tue catene, di qualunque materiale siano fatte. Dopo, sarai libero"
Aspiro lentamente il fumo azzurro e denso. Niente più Marlblog. Niente più notti insonni e risvegli cattivi. Niente più bassifondi e tracce di povere vite sulle mani.
Però.
E tu, che fine farai?
"Io sono solo un personaggio. Se anche tu sceglierai di far ritorno, e per sempre, alla vita reale, dovremo salutarci qui. Altrimenti…"
Altrimenti?
"Altrimenti, potremo fuggire via insieme. Leggeri, inconsistenti, inesistenti. Irreali, ma così vivi. Cosa vuoi fare, Marlblog? Che cos’è che vuoi veramente fare?"
Le sue labbra accarezzano le parole, prima di rilasciarle nell’aria carica dei nostri aromi.
Devo pensarci un momento, baby. Dammi solo un attimo. Finisco di fumare questa sigaretta e di guardare dentro la mia vita.
Dopo ti dirò.
Avete notato che non si trova mai un posacenere, quando serve?

(per i dialoghi della dark lady, si ringrazia la Signorina Silvani)