Dio offresi
(la chiamano flessibilità)

Quella notte, Dio era particolarmente irrequieto. Si rigirava nel letto in veglia perpetua, sbuffando e stronfiando.
- Beh, è inutile ciurlare nel manico. Non posso continuare a mentire a me stesso. Anche perché, essendo onniscente, mi sgamo subito. Questa cosa la dovrò affrontare. E insomma, lo ammetto: io ho un problema.
D’accordo, direte voi, e chi non ne ha? Il mutuo, i parcheggi a pagamento, la suocera.
Eh già, ma se sei Dio, tutto è elevato all’ennesima Potenza. Quando le cose girano positivamente, non stai solo bene, stai veramente da Dio. Ma quando qualcosa va storto, allora non è che te la puoi cavare con un attacco di podagra o con quel fastidioso cerchio alla testa tipico di quei giorni lì. Quando sei in giornata nera, il minimo che ti puoi aspettare è che ti appendano a un pezzo di legno, e poi tutti sugli spalti a fare la ola aspettando la resurrezione.
Che poi, anche quel trucco lì della resurrezione, all’inizio era divertente, ma poi è diventato una specie di lavoro. Ogni anno la stessa storia. E devi presentarti puntuale, mica puoi andare a farti la settimana bianca.
- Certo, una volta era diverso, quando si andava in giro con gli altri ragazzi, e la gente ci chiamava il Dream Team. Ci divertivamo come matti, allora, e volevamo cambiare il mondo, dopo averlo creato. Entusiasmi giovanili. E i ragazzi, chissà che fine hanno fatto. Quest’anno devo ricordarmi di chiamarli per gli auguri.
Quando sei Dio, dicevamo, e hai un problema, la cosa non può che avere proporzioni cosmiche, universali. Ontologiche, addirittura.
- Ebbene, si tratta di questo: io sono ateo.
Ecco, hai detto cotica.
- Massì, mi guardo intorno e quel che vedo non può che portarmi ad una sola conclusione: Dio non esiste. E se lo dico io… Non c’è più posto, per me. Non c’è un ruolo, una prospettiva di carriera. Sono stato cancellato dall’organigramma, ecco tutto.
Immagino che qualcuno osserverà: sono momenti che capitano a tutti, magari si tratta solo di una crisi passeggera. Ma, quando sei Dio, il momentaneo dev’essere parametrato con l’eternità. Una crisi paseggera dura come minimo tre o quattrocento eoni, mica roba da ridire. Gli dei greci, tanto dire, un giorno buttarono lì "Andiamo un attimo a prendere le sigarette", e non sono ancora tornati. Mai fidarsi dei numi.
Comunque, giacché il sonno tardava a venire, Dio uscì fuori nella notte. E lucean le stelle. Percorse tre o quattro volte il periplo dell’orbe terracqueo rimuginando con le mani dietro la schiena.
Alla fine, vuoi per la stanchezza (l’età è quella che è), vuoi perché gli dei hanno questa strana mania di andare in giro vestiti solo di una leggera tunichetta anche in pieno inverno, gli venne voglia di fermarsi in un pub a prendere qualcosa di caldo.
Cercò a lungo, perché la notte del 24 dicembre riuscire a trovare un locale che non sia tutto prenotato è davvero un miracolo. Alla fine, giunse in un luogo che sembrava una Svizzera di plastica. Lesse l’indicazione toponomastica: Milano 2.
- Strano, non ricordo di averlo creato io. Non dovevo essere molto in forma, quel giorno.
In fondo ad un vicolo ordinatissimo e incredibilmente privo di extracomunitari, trovò un bar semivuoto. Entrò cercando di non dare troppo nell’occhio, che essere riconosciuto gli dava sempre un po’ fastidio, con quella storia degli autografi e delle domande di grazia. Nemmeno fosse Ciampi.
Si accostò al bancone è ordinò da bere con voce in falsetto.
- Un grog.
-Come?- rispose il barista.
- Ehm, facciamo un punch.
- Eh?
- Domineiddio, ma in che anno siamo?
- Duemila e tre, quasi duemila e quattro.
- Ah, ecco, allora ci vuole qualcosa di più moderno. Una China Martini calda, per favore.
- Al volo.
- Non la potrei avere al tavolo?
- Signore?
- Dimmi, figliolo.
- Figliolo?
- No, scusi, deformazione professionale.
Il quel momento, Dio vide un gruppo di persone che sedeva silenzioso in fondo al locale. Incuriosito, si fece da presso e domandò loro chi fossero.
- Siamo atei- risposero quelli.
- Ma guarda la combinazione. E perché siete così tristi?
- Ci sentiamo defraudati ed emarginati. Ogni categoria ha un proprio dio. Benevolo, terribile, paterno, indifferente, inattingibile, ma comunque un dio. Solo a noi atei non è consentito averne uno. Le pare giusto?
- Ma, veramente…
- E non è che si possa risolvere la questione con l’adozione internazionale di un dio qualunque. Per noi ci vorrebbe un dio-non-dio. Uno che non abbia regole e rituali triti, punizioni eterne, salvezze prêt a porter. Un dio che non diminuisca l’uomo con la sua presenza troppo assoluta. Insomma, per noi atei ci vorrebbe un dio-che-non-c’è.
Anche agli dei brillano gli occhi, di quando in quando.
- Ragazzi, è il destino che ci ha fatto incontrare, questa notte. Prevedo grandi cose per noi. Ho già in mente tutto il merchandising, le campagne pubblicitarie, la raccolta di firme. Datemi carta e penna che vi butto giù un business plan. Qui c’è da dare lavoro a milioni di persone per almeno duemila anni. Date retta, che ho una certa esperienza nel campo. Oste della malora, un giro di assenzio per i ragazzi, pago io!
- Eh?
- Vabbé, Buon Natale a tutti, comunque la pensiate.