Posizioni Orizzontali Spa
Impresa di pompe funebri
parte seconda
(la prima sepolta chissà dove)

E così quella volta ci perdemmo la salma per strada.
Con tutto il feretro, si capisce.
Che poi son cose che capitano, in questo mestiere, bisognerebbe riuscire a passarci sopra.
Però ho sempre avuto un alto senso del dovere, nell’esecuzione del mio lavoro, e mi dispiace quando si verifica qualche lieve intoppo.
A peggiorare le cose c’era poi la storia delle ammende.
A noi necrofori il titolare comminava delle multe, quando commettevamo qualche mancanza.
La multa era proporzionale alla gravità del fatto.
Per dire, in caso di smarrimento del caro estinto l’ammenda corrispondeva a ventimila lire.
In caso di arrivo in ritardo sul luogo di lavoro, trentamila.
Se si fumava in servizio, la multa era di cinquantamila lire.
Il titolare, in effetti, era un convinto salutista.
Al mattino, prima di uscire in servizio, ci obbligava a fare un quarto d’ora di ginnastica, per la nostra salute.
Flessioni sulle braccia, soprattutto.
Che saranno anche salutari, ma quando hai un arto artificiale, come nel caso del collega Taddeo, qualche problemino lo creano pure.
Taddeo sudava e stronfiava, ed era sempre lì ventre a terra. Inutili i tentativi di sollevarsi.
A volte, per la stizza si toglieva la protesi e la lanciava lontano, tra le casse ammonticchiate in magazzino.
Noi avremmo voluto aiutarlo ma il titolare, convinto che l’uomo si fortifichi solo nelle difficoltà, intimava sempre "Nessuno gli dia una mano!".
"Neanche la sua?" rispondevamo, raccogliendo l’arto da terra.
Ma insomma, quella volta ci capitò di smarrire cassa e salma in un colpo solo.
Si era d’agosto.
Agosto, se posso consigliare, è un buon mese per trapassare.
Niente file agli uffici dello Stato Civile, niente attese per l’inumazione, neppure code che blocchino nel traffico il corteo funebre.
D’inverno, invece, è tutta un’altra storia, soprattutto in corrispondenza delle settimane bianche e delle vacanze natalizie.
In barba alle partenze intelligenti, c’è sempre un’autentica folla che decide di morire tutta negli stessi giorni.
Una volta, ed era l’inverno del ’91, ricordo che davanti alla porta del camposanto si era formata una coda di sette chilometri in entrata.
Per dire, al Brennero nello stesso giorno la coda era stata di soli chilometri tre.
Fummo costretti ad aspettare così tanto che, durante l’interminabile attesa, nel corteo funebre improvvisamente mancò all’affetto dei propri cari un cugino di terzo grado del morto titolare.
" E pensare che lui nemmeno ci voleva venire" si lagnava la neovedova.
"Signora", le disse pronto il titolare, senza scomporsi, "io un altro corteo per suo marito glielo organizzo pure, però guardi che coda c’è, dietro a noi. Se va bene, il suo turno arriva tra una settimana".
"Ma scherza?" rispose allarmata quella "io ho già prenotato a Saint Moritz, partenza domani albergo quattro stelle all inclusive".
"Allora, signora, le propongo una soluzione che le farà risparmiare tempo e danaro".
Pochi istanti dopo schiodavamo la cassa del defunto principale, indi pigiavamo il nuovo venuto inserendolo a viva forza di fianco al consanguineo.
In vita non si erano amati granché - ci dissero i parenti mentre si rifocillavano con la cioccolata calda che il titolare mesceva dal thermos aziendale – ma l’eternità, per umano caso, la passeranno strettamente avvinghiati.
Quella volta, però, si era d’agosto.
Un agosto saunoso e canicolare.
A causa di un errore nel necrologio, i parenti del caro estinto si radunarono per il corteo in via dei Santi 12, anziché al pari numero di via dei Poeti, dove attendevamo noi con il feretro.
Da notare che il morto, parlandone da vivo, di cognome faceva Navigatori.
Come dire che l’errore aveva una sua spiegazione psicologica.
Il numero 12 dell’indirizzo errato, tra l’altro, corrispondeva a un noto club privée; quando venne infine chiarito l’equivoco, un buon numero di parenti optarono per rimanere al club, di cui nel frattempo si eran fatti soci.
Mentre noi attendevamo l’arrivo dei parenti superstiti, divenne urgente tutelare l’integrità della salma, che i 48 gradi del carro funebre senza aria condizionata avevano ormai frollato.
Lì da presso trovavasi un supermarket, il cui gestore conoscevo in quanto occasionale compagno di canasta al giovedì sera.
Gli chiesi la cortesia di poter posizionare il feretro all’interno del bancone dei surgelati.
Poiché la bara - un modello royal deluxe – esaltava il tristo stile anni 70 del locale, il gestore fu lieto di favorirci.
Collocata la cassa in ambiente refrigerato, andammo tutti a sorbire una gazzosa con menta al chioschetto all’angolo.
Avremo impiegato non più di dieci minuti.
Al nostro ritorno, la bara era scomparsa.

(continua domani, a voi piacendo, ma anche in caso contrario)