Dialoghi da ascensore: il tempo
E dunque, solerti massaie, organizzatissimi single, donne e uomini sempre up-to-date: l’avevate già fatto, il cambio di stagione? Già erano stati trafugati dai vostri cassetti lane e velluti, contrabbandati con lino e cotoni?
Per noi, nel nordovest arcigno e pedemontano, il cambio di stagione era cosa fatta. Abbiamo in effetti cambiato le stagioni. L’una con l’altra.
Aprile si travestì da giugno inoltrato e abbondavano per i vicoli di periferia, così come lungo i controviali dei grandi corsi liberty, mezze maniche e top, bermuda e pinocchietti, sandali di cuoio conciato e cappellucci di paglia.
Il popolino si sventolava languido e canicolare, l’intelligenzija s’abbarbicava ai condizionatori portatili, i ramarri vagavano lungo gli argini dei fiumi in secca.
Migliaia di onesti cittadini trascorrevano il tempo ad abbronzarsi sui balconi di casa. Per le strade, un odore di olio solare al cocco e all’anacardo che nemmeno nei villaggi Alpitour alle Maldive.
Ma, sabaudamente puntuale, scoccò infine il primo maggio, e al detour la stagione strambò verso il perduto aprile.
Temperature a precipizio, cielo a goccioloni, tramonti color canna di fucile e pinguini al posto dei ramarri.
Eppure lo sappiamo: qui al nord fa sempre freddo. Fa freddo e c’è la nebbia. Lo dice la saggezza popolare.
Non prestate quindi fede a previsioni meteo dalla lingua biforcuta, non date fiducia a barometri bugiardi e assassini. L’isobara è il vostro nemico, il ciclone delle Azzorre un persuasore occulto.
Al prossimo cambio di stagione, quando giugno sarà una metà luglio o, a seconda dei casi, un inizio marzo, che nessuno si spogli del colbacco e del pastrano di astrakan, neppure sotto un illusorio solleone.
Rinforzate la giberna, imbottite la zimarra.
Sarà consentito, come unica eccezione, l’uso contemporaneo di calzature infradito.
