I nove segni della dissolvenza di un’anima visibile*
E dunque, Rispettabile Notaio, lei ora questa cosa la vuole sapere proprio da me, nonostante possa verificarla dal documento che ha in mano, certo, è naturale, è la sua funzione, lei deve essere sicuro della mia e delle nostre identità, e quindi propone questo piccolo test, ma non è difficile, in effetti poteva andarmi peggio, poteva chiedermi qualcosa di molto complicato, chessò, la dimostrazione dell’ultimo teorema di Fermat, e invece consideri pure che il test io l’abbia già superato, e chi è infatti che non saprebbe rispondere, chi è che non ricorda il proprio indirizzo di casa, Rispettable Notaio, e volevo tra l’altro dirle che lei è davvero elegante con quel gessato Armani e la camicia con i gemelli d’oro ma senza cravatta e con il colletto sbottonato, come dice, ah sì, certo, l’indirizzo, e chi non lo ricorda, ovvio, e però guardi, sarà forse il caldo, o forse il freddo, che qui c’è un’aria condizionata direttamente pompata dalla Siberia, oppure sarà che, per ingannare l’attesa di oltre un’ora prima del suo arrivo, abbiamo chiacchierato di viaggi, soprattutto quel signore a lei dirimpetto e a me sconosciuto, che vola ogni settimana per lavoro, e che lavoro farà mai, il narcotrafficante, forse, ecco, adesso che l’ho detto, lei, Rispettabile Notaio, ha sorriso, mentre invece il frequent flyer dirimpetto e sconosciuto no, non sorride, mi guarda e non sorride, forse non ha senso dell’umorismo, o forse è davvero un narcotrafficante, o quel che è peggio, un narcotrafficante senza senso dell’umorismo, e in definitiva, il mio indirizzo, ma gli è che a volte ci ricordiamo cose lontane che non ci riguardano, ad esempio, il 12 ottobre, è il 12 ottobre che è stata scoperta l’America, tutti si ricordano il 1492, ma non tutti il 12 ottobre, io me lo ricordo anche se è una cosa lontana e non mi riguarda, anzi no, forse ci riguarda tutti, che molte cose, nel bene o nel male, sono derivate da quella data, la Coca Cola, ad esempio, la Coca Cola è tendenzialmente un bene, ma il doppio cheeseburger con maionese, quello no, quello è il male, per il colesterolo, dico, e poi è certamente un bene Steinbeck, ma Palahniuk forse è male, forse è come il doppio cheesburger, con la maionese, certo, ma quel che volevo dire è che è strano, lo so, ma in fondo che cosa non è strano, nevvero, la vita tutta è strana, è imprevedibile, quante cose ci accadono e non le avremmo mai dette possibili, nel bene e nel male, la Coca Cola e Palahniuk, ah no, scusi, quelli sono gli americani, il 12 ottobre, e insomma, no, guardi, non me lo ricordo, in questo momento non me lo ricordo proprio, il mio indirizzo di casa, che vuol farci, ci ho provato ma non ricordo, ma lei potrebbe darmi un aiutino, Rispettabile Notaio, lei ha il mio documento d’identità, come inizia il nome della via, M?, sicuro? M, sì, potrebbe essere, potrebbe anche essere, stasera ci vado, vado in quella via, dico, e verifico se c’è il mio nome su qualche citofono, se c’è, allora vuol proprio dire che abito lì, glielo confermerò io stesso per telefono, e no, il suo numero di telefono non ce l’ho, ma basta cercare sull’elenco telefonico, no?, sotto la voce Rispettabile, oppure Notaio, o magari sotto il suo nome, sì, è certamente meglio il nome, in fondo la conosco da anni, so bene come si chiama, ma se adesso comunque me lo ricordasse, il suo nome, mi farebbe cosa invero gradita, anche solo un aiutino, anche solo la prima lettera, e che bei gemelli che ha, Notaio, che bei gemelli.
[con un eccesso di drammatizzazione, d’accordo, ma (quasi) tutto quanto sopra si è verificato non più tardi del pomeriggio di ieri. Mi pare un chiaro segno del fatto che mi sto progressivamente dissolvendo. Quali siano i successivi otto segni di questo fenomeno, ancora lo ignoro ma, identificatili, sarà mia premura indicarveli su queste stesse pagine. Come avete detto che si chiama, codesto blog?]
*Il titolo è sollevato di peso da un altro brano che non leggerete sul prossimo Buràn. Di tutte le scritture invisibili, alcune sono più invisibili di altre.
