Arti e mestieri

Tutti conosciamo, senza glorificarla mai abbastanza, la figura del ghost writer.
Non solo politici e opinionisti, ma anche giornalisti e scrittori si avvalgono dell’opera dei negri – e non si spiegherebbe altrimenti certa sovrapproduzione di testi.
Suppongo che la figura dello scrittore fantasma, ben presente nella storia della letteratura da Molière a Ludlum, dovrebbe trovare adeguato riconoscimento, e la concessione di un albo professionale con dignità di biglietto da visita e prestazioni mutualistiche.

Esiste però una figura ancora più misteriosa e meno valorizzata.
Mi rivolgo a te, intellettuale, e a te, critico letterario, e anche te, sì, proprio a te, scrittore.
Quanti sono i libri che dovete assolutamente leggere per disquisirne dottamente nei salotti letterari (ma esistono ancora, o sono stati soppiantati dal due camere e cucina?), per scriverne la recensione, per sentirsi parte della confraternita?
Troppi, vero?
E poi, diciamolo, il più delle volte sono così insopportabilmente noiosi.
Da oggi, i vostri problemi sono risolti.
Consideratemi il vostro ghost reader.
Io leggerò per voi, in vostra vece, per vostro augusto conto.
L’ultimo romanzo pop-cult-roth all’amatriciana? Ve lo leggo io.
L’inedito del filosofo corrusco morto di pellagra? Ve lo leggo io.
L’opera omnia del corsivista bolso e in pensione? Anche questo ve lo leggo io.
Potrete sentirvi a posto con la coscienza, e intanto godervi finalmente e con la necessaria tranquillità la Gazzetta dello Sport.
I prezzi? Modici, che diamine, siamo tra amici.
Si assicura assoluta discrezione, igiene personale e massima rapidità.
Vi domandate forse come farò a soddisfare le numerose richieste, a leggere tutto, a compulsare migliaia di incunaboli?
E’ questione di attitudine al sacrificio, di amore per la letteratura, di dedizione ascetica alla scrittura (e poi mi affiderò a dei ghost readers, è chiaro).